POR EMMANUEL LEVINAS 

a filosofía de Hitler es primaria. Pero 

las potencias primitivas que se consu- 

man en ella hacen que la fraseología mi- 
serable se manifieste bajo el empuje de una 
fuerza elemental. Despiertan la nostalgia se- 
creta del alma alemana. Más que un con- 
tagio o una locura, el hitlerismo es un des- 
pertar de sentimientos elementales. 

Pero desde entonces, terriblemente peli- 
groso, el hitlerismo se vuelve interesante en 
términos filosóficos. Pues los sentimientos 
elementales entrañan una filosofía. Expre- 
san la actitud primera de un alma frente al 
conjunto de lo real y a su propio destino. 
Predeterminan o prefiguran el sentido de la 
aventura que el alma correrá en el mundo. 

La filosofía del hitlerismo rebasa de este 
modo la filosofía de los hitlerianos. Pone 
en cuestión los principios mismos de toda 
una civilización. El conflicto no se dirime 
sólo entre el liberalismo y el hitlerismo. El 
propio cristianismo está amenazado, pese a 
los privilegios o concordatos de los que sa- 
can provecho las iglesias cristianas con el 
advenimiento del régimen. 

La libertad infinita con respecto a toda ata- 
dura —por la cual, en suma, ninguna atadura 
es definitiva— está en la base de la noción cris- 
tiana del alma. Al seguir siendo la realidad su- 
premamente concreta, al expresar el fondo úl- 
timo del individuo, tiene la austera pureza de 
un hálito trascendente. A través de las vicisi- 
tudes de la historia real del mundo, el poder 
de renovación da al alma una naturaleza al 
abrigo delos ataques de un mundo donde en- 
tretanto el hombre concreto está instalado. La 
paradoja no es más que aparente. El desape- 
go del alma no es una abstracción, sino un 
poder concreto y positivo de desligarse, de 
abstraerse. La dignidad igual de todas las al- 
mas, independientemente de la condición 
material o social de las personas, no deriva de 
una teoría que afirme, bajo las diferencias in- 
dividuales, una analogía de “constitución psi- 
cológica”. Procede del poder dado al alma de 
liberarse de lo que ha sido, de todo lo que la 
ha ligado, de todo lo que la ha comprometi- 
do, para recuperar su virginidad primera. 

Si el liberalismo de los últimos siglos es- 
camotea el aspecto dramático de esta libera- 
ción, conserva de él un elemento esencial ba- 
jo la forma de la libertad soberana de la ra- 
zón. Todo el pensamiento filosófico y polí- 
tico de los tiempos modernos tiende a colo- 
car el espíritu humano en un plano superior 
al real, cava un abismo entre el hombre y el 

mundo. Al hacer imposible la aplicación de 
las categorías del mundo físico al mundo es- 
piritual de la razón, coloca el fondo último 
del espíritu fuera del mundo brutal y de la 
historia implacable de la existencia concre- 
ta. Reemplaza el mundo ciego del sentido 


común con el mundo reconstruido por la fi- 
losofía idealista, bañado de razón y someti- 
do ala razón. En vez de liberación por la gra- 
cia, hay autonomía, pero el leztmotív judeo- 
cristiano de la libertad la penetra. 

Los escritores franceses del siglo XVIII, 
precursores de la ideología democrática y 
dela Declaración delos Derechos del Hom- 
bre, han confesado, pese a su materialismo, 
el sentimiento de una razón que exorciza la 
materia física, psicológica y social. La luz 
de la razón basta para ahuyentar las som- 


bras de lo irracional. ¿Qué queda del ma- 
terialismo cuando la materia está totalmen- 
te penetrada de razón? 

El hombre del mundo liberal no elige su 
destino bajo el peso de una historia. No co- 
noce sus posibilidades como poderes in- 
quietos que bullen en él y que lo orientan 
ya por una vía determinada. Éstas sólo son 
para él posibilidades lógicas que se ofrecen 
auna serena razón que elige guardando eter- 
namente las distancias. 


[ANTROPOLOGÍA MARXISTA 


El marxismo, por primera vez en la his- 
toria occidental, impugna esta concepción 
del hombre. 

El espíritu humano ya no se presenta pa- 
ra el marxismo como la pura libertad, co- 
mo el alma que se eleva por encima de to- 
da atadura; ya no es la pura razón que for- 
ma parte de un reino de los fines. El espí- 
ritu es presa de necesidades materiales. Pe- 
ro a merced de una materia y de una socie- 
dad que ya no obedece a la varita mágica 
de la razón, su existencia concreta y avasa- 
llada tiene más importancia, más peso que 
la impotente razón. La lucha que preexiste 
a la inteligencia le impone decisiones que 
ésta no había tomado en cuenta. “El ser de- 
termina la conciencia.” La ciencia, la mo- 
ral, la estética, no son moral, ciencia ni es- 
tética en sí, sino que traducen a cada mo- 
mento la oposición fundamental de las ci- 
vilizaciones burguesa y proletaria. 

El espíritu de la concepción tradicional 
pierde aquel poder de desatar todos los la- 
zos, del que ha estado siempre tan seguro. 
Choca contra montañas que ninguna fe, 


por sí misma, puede mover. La libertad ab- 
soluta, aquella que realiza milagros, se ha- 
lla desterrada, por primera vez, de la cons- 
titución del espíritu. De ahí que el marxis- 
mo se oponga no sólo al cristianismo, sino 
a todo el liberalismo idealista para que “el 
ser no determinela conciencia”, sinolacon- 
ciencia o la razón determine el ser. 

De ahí que el marxismo marche a contra- 
pelo de la cultura europea o que, al menos, 
quiebre la curva armoniosa de su desarro- 


llo. 


EL LUGAR DEL CUERPO 

Sin embargo, esta ruptura con el libera- 
lismo no es definitiva. El marxismo es cons- 
ciente de continuar, en cierto sentido, las 
tradiciones de 1789, y el jacobinismo pa- 
rece inspirar en gran medida a los revolu- 
cionarios marxistas. Pero, sobre todo, si la 
intuición fundamental del marxismo con- 
siste en percibir el espíritu en una relación 
inevitable con una situación determinada, 
este encadenamiento no tiene nada de ra- 
dical. La conciencia individual determina- 
da por el ser no es tan impotente como pa- 
ra no conservar —en principio al menos— el 
poder de romper el encantamiento social 
que aparece desde entonces como extraño 
a su esencia. Tomar conciencia de la situa- 
ción social es para el propio Marx liberar- 
se del fatalismo que ésta comporta. 

Una concepción verdaderamente opuesta 
ala noción europea del hombre sería posible 
sólo si la situación social a la cual éste se en- 
cuentra engarzado, más que un añadido, 
constituyera el fondo mismo de su ser. Exi- 
gencia paradójica que la experiencia de nues- 
tro cuerpo parece realizar. 

¿Qué es, según la interpretación tradicio- 
nal, tener un cuerpo? Es soportarlo como 
un objeto del mundo exterior. A Sócrates 
le pesa como las cadenas que carga el filó- 
sofo en la prisión de Atenas; lo encierra co- 
mo la tumba misma que lo aguarda. El cuer- 
po es el obstáculo. Quiebra el impulso li- 
bre del espíritu, lo trae de nuevo a las con- 
diciones terrenas, pero, como un obstácu- 
lo, debe ser sobrellevado. 

Es este sentimiento de la eterna extrañe- 
za del cuerpo respecto de nosotros el que 
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ha alimentado al cristianismo y al liberalis- 
mo moderno. Es este sentimiento el que ha 
persistido a través de todas las variantes de 
la ética y pese a la decadencia sufrida por el 
ideal ascético desde el Renacimiento. Si los 
materialistas confundían el yo con el cuer- 
po, era al precio de una negación pura y 
simple del espíritu. Situaban el cuerpo en 
la naturaleza, no le acordaban un rango ex- 
cepcional en el Universo. 

Ahora bien, el cuerpo no es sólo el eterno 
extranjero. La interpretación clásica relega a 


El racismo no se opone sólo a tal o cual punto particular de la 
cultura cristiana y liberal. No es tal o cual dogma de democracia, 
de parlamentarismo, de régimen dictatorial o de política religiosa lo 
que está en juego. Es la humanidad misma del hombre. 


un nivel inferior y considera como una eta- 
pa que debe superarse el sentimiento de iden- 
tidad entre nuestro cuerpo y nosotros mis- 
mos que ciertas circunstancias tornan parti- 
cularmente agudo. El cuerpo no es sólo más 
próximo y más familiar que el resto del mun- 
do, no ejerce sólo dominio sobre nuestra vi- 
da psicológica, nuestro humor y nuestra ac- 
tividad. Más allá de estas constataciones ba- 
nales, está el sentimiento de identidad. ¿No 
nos afirmamos en este calor único de nues- 
tro cuerpo mucho antes del despliegue del yo 
que pretenderá diferenciarse de él? ¿No resis- 
ten a toda prueba aquellos lazos que, mucho 
antes de la eclosión de la inteligencia, la san- 
gre establece? Al encarar un peligroso desa- 
fío deportivo, en un arriesgado ejercicio en 
que los gestos alcanzan una perfección casi 
abstracta bajo el aliento de la muerte, todo 
dualismo entre el yo y el cuerpo debe desa- 
parecer. Y en la inclemencia del dolor físico, 
¿no experimenta el enfermo la simplicidad 
indivisible de su ser cuando da vueltas en su 
lecho de convaleciente para encontrar una 
posición que lo alivie? 

Se dirá que el análisis revela en el dolor la 
oposición del espíritu a ese dolor, una rebe- 
lión, un rechazo a que siga allí y, en conse- 
cuencia, una tentativa de superarlo: ¿pero 
acaso esta tentativa no es caracterizada des- 
de ahora mismo como desesperada? ¿El es- 
píritu que se rebela no permanece encerra- 
do en el dolor, ineluctablemente? ¿Y no es 
esa desesperación la que constituye el fon- 
do mismo del dolor? 

Junto a la interpretación dada por el pen- 
samiento tradicional de Occidente a esos he- 
chos, que llama brutos y groseros y que sabe 


reducir, puede subsistir el sentimiento de su 
originalidad irreductible y el deseo de man- 
tener su pureza. Habría en el dolor físico una 
posición absoluta. 

El cuerpo no es sólo un accidente desgra- 
ciado o feliz que nos pone en relación con 
el mundo implacable de la materia: su 2d- 
herencia al yo vale por sí misma. Es una ad- 
herencia de la cual zo se escapa y que ningu- 
na metáfora podría confundir con la pre- 
sencia de un objeto exterior, es una unión a 
la cual nada podría alterarle el gusto trági- 
co por lo definitivo. 

Este sentimiento de identidad entre el yo 
y el cuerpo —que, por supuesto, no tiene na- 
da en común con el materialismo popular— 
no permitirá pues jamás a aquellos que quie- 
ran partir de él encontrar, en el fondo de esa 
unidad, la dualidad de un espíritu libre que 
se debate contra el cuerpo al que habría sido 
engarzado. Para ellos, al contrario, toda la 
esencia del espíritu consiste en este encade- 
namiento. Separarlo de las formas concretas 
con las que desde ahora mismo se halla com- 
prometido es traicionar la originalidad del 
sentimiento mismo del que conviene partir. 


ANTROPOLOGÍA FASCISTA 

Laimportanciaatribuidaa este sentimien- 

to del cuerpo, con el que el espíritu occiden- 
tal nunca ha querido conformarse, está en la 
base de una nueva concepción del hombre. 
Lo biológico, con todo lo que comporta de 
fatalidad, se vuelve algo más que un objeto 
de la vida espiritual, se vuelve el corazón. Las 
misteriosas voces de la sangre, los llamados 
de la herencia y del pasado a los que el cuer- 
po sirve de enigmático vehículo, terminan 
perdiendo su naturaleza de problemas some- 
tidos a la solución de un yo soberanamente 
libre. El yo no aporta más que las incógni- 
tas para resolver estos problemas. Está cons- 
tituido por ellos. La esencia del hombre no 
está en la libertad, sino en una especie de en- 
cadenamiento. Serverdaderamente uno mis- 
mo no es echar a volar de nuevo por encima 
de las contingencias, extrañas siempre a la li- 
bertad del yo; es, al contrario, tomar con- 
ciencia del encadenamiento original ineluc- 
table, único, a nuestro cuerpo, es, sobre to- 
do, aceptar este encadenamiento. 

Desde entonces, toda estructura social 
que anuncia una liberación con respecto al 
cuerpo y que no lo compromete se vuelve 
sospechosa como una deslealtad, como una 
traición. Las formas de la sociedad moder- 
na fundadas sobre el acuerdo de volunta- 
des libres no parecerán sólo frágiles e in- 
consistentes, sino falsas y mentirosas. La 
asimilación de los espíritus pierde la gran- 
deza del triunfo del espíritu sobre el cuer- 
po. Se vuelve obra de falsarios. Una socie- 
dad de base consanguínea resulta de esta 


concretización del espíritu. Y entonces, si 
la raza no existe, ¡hay que inventarla! 


PUEBLO Y RAZA 

Una sociedad que pierde el contacto vivo 
con su propio ideal de libertad para aceptar 
las formas degeneradas y que, al no ver lo 
que este ideal exige por esfuerzo, se regocija 
en lo que aporta de comodidad; una socie- 
dad en semejante estado recibe el ideal ger- 
mánico del hombre como una promesa de 
sinceridad y de autenticidad. El hombre ya 
no se encuentra ante un mundo de ideas en 
el que, mediante una decisión soberana de 
la razón libre, puede elegir su verdad para sí; 
de ahora en adelante, se halla ligado sólo a 
algunas de ellas, como se halla ligado por su 
nacimiento a todos aquellos que son de su 
sangre. No puede jugar con la idea porque, 
salida de su ser concreto, anclada en su car- 
ne y en su sangre, ésta conserva su seriedad. 

Encadenado a su cuerpo, el hombre se ve 
rechazando el poder de escapar de sí mis- 
mo. La verdad ya no es para él la contem- 
plación de un espectáculo extraño; ésta con- 
siste en un drama en el que el hombre mis- 
mo es el actor. Es bajo el peso de toda su 
existencia —que comporta datos sobre los 
cuales ya no tenemos que volver— que el 
hombre dirá su sí o su no. 

¿Pero a qué obliga esta sinceridad? Toda 
asimilación racional o comunión mística en- 
tre espíritus que no se apoya sobre una co- 
munidad de sangre es sospechosa. Y, sin em- 
bargo, el nuevo tipo de verdad no puede re- 
nunciar a la naturaleza formal de la verdad 
ni dejar de ser universal. La verdad, por más 
que sea mi verdad en el sentido más fuerte de 
este posesivo, debe tender a la creación de un 
mundo nuevo. Zaratustra no se conforma 
con su transfiguración: baja de la montaña y 
aporta un evangelio. ¿De qué modo la uni- 
versalidad es compatible con el racismo? Tie- 
ne que haber entonces —y está en la lógica de 
la inspiración primera del racismo—una mo- 
dificación fundamental de la idea misma de 
universalidad. Debe hacer lugar a la idea de 
expansión, porque la expansión de una fuer- 
za presenta una estructura totalmente distin- 
ta de la propagación de una idea. 


Y LAS BIOPOLÍTICAS 

Nos encontramos aquí con verdades muy 
conocidas. Hemos intentado relacionarlas 
con un principio fundamental. Tal vez haya- 
mos conseguido mostrar que el racismo no 
se opone sólo a tal o cual punto particular de 
la cultura cristiana y liberal. No es tal o cual 
dogma de democracia, de parlamentarismo, 
de régimen dictatorial o de política religiosa 
lo que está en juego. Es la humanidad mis- 
ma del hombre. 1» 


EL OTRO, EL MISMO 


POR PABLO DREIZIK 


fireatro Richelicu de la Sorbonne, 


E 17 y 8 de diciembre de 1996, L 


año antes, Derrida leía durante el entie- o 
rro de Levinas: “Desde hace tiempo, mu- 


cho tiempo, temía tener que decit adiós a 


Emmanuel Levinas, Sabía que mi voz 
temblaría en el momento de hacerlo, y 


sobre todo en el momento de hacia en 


voz alta, aquí, ante él, tan cerca de él”. 

La atención dirigida a la figura de Le- 
vinas no sucedió a su muerte y más bien 
se remonta a los años maduros de sus im- 
vestigaciones filosóficas. Un índice de - 
ello lo ofrecen los numerosos simposios 


dos en discutir diversos aspectos de su: 
obra, reunidos luego en textos: Zextes 
pour Emmanuel Levinas (París, 3. M. Pla- 


ce, 1980); Exercices de la patience (París, 


Obsedíane, 1980); un consagratario Ca- 


hier de LHerne (1991); Re-Reding Levi- 


mas (Indiana University Press, 1991); 
The Provocation of Levinas: Rethinking 
the other (Warwick Studies in Philo- 
sophy and Literature, 1988), entre mu- 
chos otros. En el mismo sentido, en 
1991 se publicó en Francia un seminario 
de Paul Ricoeur enteramente dedicado a 
dilucidar conceptos centrales de la obra 
de Levinas, en tanto que en su última 
gran obra Sí Mismo como Otro— organi- 
za sus secciones principales en diálogo 
crítico con las nociones de Levinas acer- 
ca del Otro, la ética y la alteridad. 

El ascendente del pensamiento de Le- 
vinas se deja ver con sólo revisar los Phi 
losophical Index y constatar la prolifera- 
ción de trabajos acerca de su obra en re- 


vistas especializas en filosofía. Igual suce-. 


de con la edición este año de The Cam- 
bridge Companion to Levinas (Universi- 
dad de Cambridge) y el último número 
de la prestigiosa Revue philosophique de 


Louvaín, curada brillantemente por Fa- 


bio Ciaramelli. 

Emmanuel Levinas nació en un hogar 
judío de Kovno (Lituania) el 12 de ene- 
ro de 1906. En 1923 se instala en Es- 
trasburgo donde estudia filosofía y des- 
cubre a Husserl. Del peso de este en- 
cuentro intelectual darán cuenta su tesis 
doctoral friburguense, “Teoría de la in- 
tuición en la fenomenología de Edmund 
Husserl” (1930), “Sur les Ideen' de Hus- 
serl” (1931) y, muy especialmente, la 
traducción al francés de Meditaciones 
cartesianas de Husserl. Trabajos todos 
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o _ pioneros enla ión del pensamiento 

- del padre de la fenomenología en Fran- 
- cia. Como tantos otros jóvenes académi- 
en un homenaje a Emmanuel Levi- a 

“nas a un año de su fallecimiento, congre- 
gó un número notable de filósofos. Un 


cos, Levinas experimenta una corriente. 


de fascinación por Heidegger (tuve la 


impresión de haberme dirigido a Husserl 
y haber encontrado a Heidegger”). 
Nuevamente, con la publicación de 
“Martin Heidegger et Pontologie” 
(1932), da a conocer, muy tempranamen- 
te para el ámbito francés, los desarrollos 
de ontologías fundamentales alemanas. 
Sin embargo, la novedad radical de la 
intervención de Levinas en el campo de la 
filosofía, que implica en el mismo movi- 
miento una ruptura con el pensamiento 


de Heidegger, dará comienzo con un 
- elenco de trabajos, no casualmente, fecha- 
filosóficos, en vida del filósofo, ocupa- 


dos hacia el año 1933. Durante este perl- 
odo (en el que se sitúan los fragmentos 
que se reproducen en esta edición de Ra- 
darlibros), relee la tradición del pensa- 
miento judío, especialmente Der Stern der 
Ersósung, la obra de Franz Rosenzweig. 

A partir de este período Levinas inicía 


- su crítica a la ontología —que va de Par- 
- ménides a Heidegper— presentándola co- 
- mo filosofía de la potencía y la violencia. 


“Filosofía del poder, la ontología, como 
filosofía primera que no cuestiona el 
Mismo, es una filosofía de la injusticia. 


La ontología heideggeríana, que subor- 


dina la relación con el Otro a la relación 


- con. el seren general, permanece en la 
- obediencia de lo anónimo y lleva, fatal- 


mente, a otra potencia, a la dominación 
imperialista, a la tiranía.” Se esboza así la 
matriz de implicación de las ontologías 
que han presidido el curso de la especu- 
lación ca Decide con e nazismo y 


los fascismos. 


Esta línea no elas en su pri- 


' mera obra mayor, Zotalidad e Infinito, 


cuya clave de ingreso descansa en los tér- 
minos contrastados de lo Mismo como 
persistencia en lo propio, y lo Otro co- 
mo su puesta en cuestión. Pertenecen a 
este texto un cuidado repertorio de no- 
ciones —rostro (visage), goce, recibimien- 
to, cuerpo propio y mundo— que permi- 
ten que el modo en que lo Otro afecta al 
Mismo, la puesta en cuestión, signifique 
éticamente. Este movimiento será radi- 
calizado en “De otro modo que ser o 
más allá de la esencia”, en el que el Otro 
hace su presentación como trauma, co- 
mo estallido o fisión de lo Mismo, “co- 
mo en una hemorragia hemofílica”. Así, 
la significación ética de la intersubjetivi- 
dad corresponderá a un “traumatismo de 
la responsabilidad”. 1 
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POR ARIEL SCHETTINI 
44 sí está hecha mi gente/ son 
de acero y son de ley” y “Se- 
gundo David Peralta, alias 
Mate Cosido (sic)/ Resistió fuera de ley, 
resistió fuera de ley” son las dos citas 
(respectivamente de la Mona Jiménez y 
de Gieco/Chumbita) que abren el últi- 
mo libro de Diana Bellessi y que descri- 
ben de manera precisa los propósitos li- 
terarios de Mate cocido. Se trata de en- 


contrar el lugar para hablar, o para can- 


tar, que está al mismo tiempo fuera de 
la ley (como el bandido) y que al mismo 
tiempo es la ley (como la Mona). 
Alguien podría decir que esa fórmula 
de la legitimidad de la voz es, justamente, 
lo que define a la literatura gauchesca y 
probablemente a toda la literatura argen- 


tina (incluidos Sarmiento, Gutiérrez y 


Payró). En todo caso, seguramente inclu- 
ye a toda la literatura que se piensa desde 
lo rural y desde lo popular. Pero en todos 


estos ejemplos hay muy poca “literatura 
femenina”. Si Mate cocido es un hito en 
la historia de la literatura es precisamente 
porque es el primer libro de literatura 
gauchesca escrito por una mujer. Y, sobre 
todo, por una mujer feminista. 

Ése quizá sea uno de sus hallazgos 
más notables, aunque no el único. 

Escrito en unos versos cortos, como si 
se tratara de coplas, los poemas de Be- 
llessi retornan al siglo anterior de nues- 
tra literatura para narrar el siglo que vie- 
ne, pero siempre contando un relato 
marginal y siempre contando un relato 
“colectivo”. Porque, como en la literatu- 
ra gauchesca, se trata de discutir con dos 
leyes: la ley de los hombres (el ejército, 
la justicia, la policía, los indios) y las le- 
yes de la naturaleza (la pampa, el ombú, 
la intemperie, el desierto). 

Diana Bellessi ya había contado los 
debates con la naturaleza y la distante 
familiaridad con ella en su libro El jar- 
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POR JORGE PINEDO 

ghorancia, cuando no prejuicio, restringen la prác- 

tica electoral a partir de la Ley Sáenz Peña (el voto 

femenino tuvo que esperar a la iniciativa de Eva 
Perón). Ideología que hace de la desmemoria una he- 
rramienta de poder y de la gimnasia del sufragio, un 
subrerfugio funcional a la eventual legitimación de 
una corporación política que, opípara de entremeses 
domésticos, hace valer el espíritu de cuerpo a la hora 
de acomodarse en sus poltronas. 

Sin embargo, del mismo modo que la augural ini- 
ciativa por una efectiva presencia femenina en la ins- 
titución del Estado fue llevada a cabo en abril de 
1833 por “Las Porteñas Federales”, el voto popular 
en elecciones periódicas signó el método en que de- 
bían surgir las autoridades desde la revolución de 
1810. Regulada por la “feliz experiencia” rivadavia- 
na, la incipiente presencia democrática no logró ser 
desterrada, aun durante las dos largas décadas en que 
gobernó Juan Manuel de Rosas. 

Precisamente este período es el que abarca el ensa- 
yo de la historiadora rosarina Marcela Ternavasio 
quien, con la profundidad propia de una tesis docto- 


ral, establece un relato de notable actualidad. Las re- 
ferencias epistolares, crónicas periodísticas de la épo- 
ca y aun letrillas del cancionero popular cumplen la 
tarea de otorgar a La revolución del voto sostén docu- 
mental y amenidad sin ligereza. 

Nunca está de más reiterar los latiguillos que ase- 
guran aquello de que las sociedades que olvidan-su 
historia están condenadas a repetirla (la peor). De 
modo complementario se:ssuma la verdad marxiana 
acerca de.que las tragedias históricas retornan como 
farsas. Apotegmas de cruda corroboración en tierra 
argentina, de patética compulsión a la repetición, 
donde, hoy como ayer, grupos de la elite bonaerense 
identifican “la práctica asambleísta con el desorden, 
los tumultos, la política facciosa, el desborde popu- 
lar, en definitiva con la noción de ingobernabilidad”. 
Caracterización que motiva “controlar los mecanis- 
mos de acceso al poder en el interior de la propia eli- 
te, cuyas divisiones amenazaban permanentemente la 
estabilidad del gobierno de turno”, en especial frente 
“a la más remota posibilidad de que los sectores po- 
pulares movilizados intentaran organizar, a través del 
sufragio, una suerte de gobierno de la plebe”. Que 


tales afirmaciones se refieran a la actualidad vigente 
en agosto de 1815 señala, al menos, que poco y nada 
se ha aprendido. Tanto como que el modelo de las 
elites extiende su triunfo desde aquel entonces sin 
haberse tomado el trabajo de perfeccionarlo. 

Tras batallar con la prudente cortesía historiográ- 
fica que impone el uso del condicional, Marcela 
Ternavasio aborda tales correspondencias, y en su 
no menos discreto que contundente, imperdible 
epílogo, no se priva de destacar “la escasa predispo- 
sición que mostraron los grupos dirigentes para 
aceptar la alternancia en el poder cuando ésta se 
ponía en juego a partir de la implacable soberanía 
del número”. Más aún, redobla la apuesta al situar 
la enfermedad (¿terminal?) argentina “en sus secto- 
res dirigentes” y al afirmar “que la temprana inclu- 
sión de la lógica electoral como criterio de legitimi- 
dad estuvo muy lejos de alentar la configuración de 
una cultura política pluralista”. 

Cada página de La revolución del voto reafirma la vi- 
gencia de un título que, transformado en propuesta 
participativa, brinda un plausible corolario a la consig- 
na “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. : 
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dín, donde trataba con ese espacio do- 
méstico y limítrofe entre el instinto de 
la naturaleza y las leyes de la poda, el 
cantero y la institución. Mate cocido va 
un paso más allá, hasta los pobladores 
del límite y por eso está lleno de perso- 
najes, recuerdos, y “enseñanzas” como 
las del Viejo Vizcacha. 

Diana Bellessi es conocida en el 
mundo literario por su voz de lectora. 
Una voz que busca la neutralidad del 
locutor de radio de los inicios de la ra- 
dio o, quién sabe, el tono amanerado y 
extático de la maestra rural. Lo cierto 
es que su voz está tan ligada a los poe- 
mas como la escritura misma. Quizá 
sea por eso que su último libro está po- 
blado de pájaros. Zorzales (los de la 
naturaleza y el del tango), mirlos, alon- 
dras y lechuzas vienen a decir que la 
poesía todavía no se despegó del canto, 
y es en la voz (en la memoria) donde 
todavía vive. En eso también recupera 


ese espíritu de los versos gauchescos 
que siempre trabajan el tema del canto 
y la poesía pensada siempre como diá- 
logo y como socialidad: “como el ave 
solitaria/ con el cantar se consuela”. 
Por eso este libro es una marca fun- 
dante y, al mismo tiempo que discute 
con toda la tradición argentina, es tan 
moderno. La mirada de Bellessi es una 
mirada penetrante que trata de buscar 
cuáles son las fórmulas de nuestra cultu- 
ra para desenmascararlas y exhibir sus 
mecanismos. Toda cultura, claro, se 
puede reducir a una serie de fórmulas 
productivas que la constituyen y que 
nos imponen un límite de acción. Mate 
cocido, alejado del vicio confesional de 
la “poesía femenina”, tiene el poder de 
nombrar el límite. Para eso busca en los 
personajes-límite de nuestro presente: 
“el bolita”, “los negros”, “los militantes 
políticos”, “las mujeres cómplices”, el - 
“drag queen”; pero también en los que 


le dio la literatura: Martín Edén, un 
personaje de Jack London (escritor in- 
glés y socialista), Robin Hood, Romeo y 
Julieta... Todos marginales y al mismo 
tiempo todos en estado de lucha. Por- 
que si algo define a este libro es su busca 
de los espacios donde se dan las luchas. 

Y todo eso con humor. No se trata 
de un libro de lamento por las pérdi- 
das, ni una fetichización de la autenti- 
cidad de la pobreza (tan de moda, por 
otra parte), sino todo lo contrario: casi 
un libro feliz en el que las verdaderas 
identidades se reconocen en el lugar en 
el que se discuten: unas mujeres ingle- 
sas se desnudan para hacer dinero, dos 
mujeres escapan de la ley y se encuen- 
tran con la aventura, o el rufián que es- 
claviza inmigrantes para la industria 
textil o para la prostitución hace de esa 
cárcel su reino de infamia. 

Ése es el tono del libro: maleantes y 
policías reunidos en una especie de fies- 


ta dionisíaca, trágica y excesiva, pero 
también con momentos de alegría frí- 
vola o sorpresa del detalle ínfimo y sin 
valor de cambio. 

Ese mundo.en movimiento que 
muestra Mate cocido es también uno de 
los temas que recorre la obra de la auto- 
ra. El mundo como un lugar de oportu- 
nidades, como choque azaroso de cosas 
que no se convienen, que generan la po- 
sibilidad del activismo, de la conciencia, 
de la fascinación del mundo. Si hay un 
modo de definir la obra de Diana Be- 
Messi es la de una lengua que busca su 
oportunidad, o su momento de descu- 
brimiento, para expresarse. Por eso sus 
poemas parecen 'hablar siempre del con- 
flicto del presente. En fin, como en la 
literatura gauchesca: imposible de desa- 
tar la eternidad de la lengua, si no es 
iluminada por lo más inmediato, por lo 
más urgente, es decir, la oportunidad 
pensada siempre como arma política. «2, 
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POR DANIEL MUNDO 
a época moderna consideró que la his- 
toria tenía una dirección y obedecía a 
una necesidad: el progreso era la figu- 
ra que sostenía esta filosofía de la historia. 
Las dos guerras mundiales devastaron este 
imaginario, que hoy el intelectual se 
avergúenza de utilizar. López-Alves recu- 
rre a una palabra más enigmática: destino. 
La idea de destino comporta dos connota- 
ciones que López-Alves desglosa. Por un 
lado =sostiene— da a entender “una suerte 
de escatología según la cual el futuro está 
predeterminado”: hay naciones e indivi- 
duos que nacieron con la misión de gober- 
nar, y otras que nacieron para obedecer. 
Por otro lado, el destino puede ser consi- 
derado como la última etapa de un viaje, 
el final de un recorrido. Si una nación, co- 
mo un individuo, no sabe a dónde quiere 
llegar, no podrá mejorar sus condiciones 
de vida, ni la calidad de sus experiencias. 
Sociedades sin destino no habla, entonces, 
de progreso, pero sí se vale del término que 
vino en su reemplazo: desarrollo. En lugar 
de desmontar el concepto, López-Alves lo 
naturaliza: el camino de la historia sigue 
estando prescripto. Por ello, resulta baladí 
ponerse a imaginar qué futuro se desea: la 
marcha humeante del futuro tiene como 
meta el ritmo del desarrollo. Tal vez, en to- 
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do caso, sería más importante preguntarse 
cómo, qué fuerza o poder en nosotros, pue- 
de imaginar algún futuro. ¿Acaso nuestro 
deseo responde a nuestra voluntad? Pero 
en Sociedades sin futuro no hay lugar para 
este tipo de interrogaciones; más bien pro- 
pone una cartografía imaginaria del mun- 
do que se viene. La lógica de la que se sir- 
ve para ordenar este mapa del futuro no es- 
rá muy lejos de la que se necesita para te- 
ner alguna chance de vencer en ese juego 
bélico que animaba nuestra adolescencia. 
Sociedades sin destino proyecta las conquis- 
tas, los pactos, las traiciones que se trama- 
ban sobre el cartón, a la totalidad del glo- 
bo: “¿Qué estrategia”, se pregunta López- 
Alves, “deberían adoptar los Estados Uni- 
dos para evitar el declive de su poder glo- 
bal?”. Un T.E.G. planetario. 

Con la caída del Muro de Berlín se ini- 
cia un nuevo tipo de historia, “más com- 
plejo, con más jugadores”. Estos jugado- 
res, que tendrán una nueva fisonomía, 
“podrán vivir en un contexto controlado, 
seguro, divertido. Una confusa mezcla de 
realidad y fantasía”. López-Alves deja en- 
trever que el modelo a seguir, en esto co- 
mo en el proyecto cultural más amplio, 
es el norteamericano medio: una belleza 
cacofónica cuyos ecos ya influyen en dis- 
cursos que supieron ser críticos. Como 
muchos papers académicos, con su estilo 
homogéneo e impersonal, este libro brin- 
da abundante información, aunque no 
aporta orientación ni sentido. Hay libros 
escritos para no ser leídos, libros que no 
gustan pero tampoco ameritan discusión, 


y que alo sumo causan una pequeña tris- 
teza. 2 


Carmen Loguercio (autora de los recien- 
tes Cuentos sulfurosos) y el dibujante Ist- 
van se reunieron para esta colección de 


diez pequeños libros infantiles, breves y 
de edición impecable, llamada Los secretos 
de mamá (Productora-Editorial Karabós). 

El primer libro de la colección incluye E/ 
arrayán, donde la autora cuenta la histo- 
ria de un arrayán trasplantado desde la 
Cordillera de los Andes a una maceta en 
la ciudad, y revela dos de sus intereses: la 
ecología y la geografía del sur argentino: 
desde hace más de cuarenta años Loguer- 
cio está radicada en General Roca, Pro- 
vincia de Río Negro, donde se desempeña 
como tesorera en la Fundación Cultural 
Patagonia-Ciudad de las Artes. También 
es titiritera, y así el cuento La Flor Vola- 
dora en el segundo libro de la colección 
cuenta la historia de una compañía de tí- 
teres que viaja por el mundo con un pre- 
sentador llamado Bigotes. En el tercer y 


cuarto libro aparecen teatralizaciónes de 


leyendas populares: El peludo y el zorro y 
El zorro y el tigre. Y el quinto y sexto es- 
tán dedicados a Sebastián, un chico fla- 
quito al que le gusta la música y la natu- 
raleza: el cuento Sebastián, al que se le mo- 
jaban las canciones aparece también en 
versión teatral. 
El encanto de las narraciones de Loguer- 
_cio, la mayoría con protagonistas del 
mundo animal y una evidente preocupa- 
ción por el cuidado de la naturaleza desde 
un acercamiento cariñoso, se basa en una 
simpleza para nada condescendiente. Y las 
ilustraciones de Istvan, planos de colores 
con alguna técnica de collage, no sólo 
acompañan sino que complementan los 
textos con idéntica sencillez y buen gusto. 
Carmen Loguercio nació en la ciudad de 
La Plata, es titiritera, escritora y asistente 
social y se formó como bibliotecaria y 
profesora de expresión corporal. Istvan, 
ganador de numerosos premios interna- 
cionales, es autor de, entre otros, /deas 
claras de Julito enamorado (Ed. Norma) y 
Leyenda Ugandesa (Ed. Tándem, España). 


BIBLIOTECAS 


LOS CONJURADOS 


POR JUAN FORN 
ara los ciegos, la expresión “lector ideal” 
significa algo mucho más concreto que 
para el resto de los mortales. Especial- 

mente desde mediados de los 90, fecha en la 

que pudieron acceder al uso de computado- 
ras y a una opción de lectura impensada has- 
ta poco tiempo antes. La cosa no era sencilla 
ni barata precisamente, pero sumando un es 
caner y un sintetizador de voz a sus compu- 
tadoras (aparatito bastante caro, quese conec- 
taba al equipo y “leía” los archivos de texto), 
los ciegos pudieron por fin hacer realidad un” 
pequeño placer que hasta entonces les estaba 
vedado: ir a una librería, comprar el libro que 
les diera la gana y poder leerlo por las suyas. 

Tenían que escanear cada página del libro pri- 

mero, es cierto, pero el esfuerzo se justificaba 

largamente cuando la robótica entonación del 
sintetizador de voz se convertía para ellos en 
el tantas veces mentado “lector ideal” y los 

convertía a ellos en lectores genuinos: del li- 

bro que quisieran, a la hora que quisieran, du- 

rante el tiempo que quisieran. 
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Son apenas cinco, pero en menos de tres años, 


trabajando a pulmón, sin subsidios de ninguna clase y por 
las ganas locas de leer todos los libros del mundo que no 
estaban en Braille, edificaron una biblioteca digital para - 
ciegos que ya tiene cinco mil títulos y miembros en treinta 
países diferentes. Conozca la formidable historia de 


“Tiflolibros”. 


Hasta entonces, las posibilidades de acce- 
so a los libros que tenían los ciegos se redu- 
cían alos textos en Braille (para aquellos que 
conocían ese sistema), a la oferta más que li- 
mitada de audiolibros o al albur de que un 
voluntario les leyera en vivo y en directo o a 
través de un casete grabado especialmente. 
En cuanto a las tres bibliotecas para ciegos 
que había en Buenos Aires, su stock era do- 
blemente limitado: antes de la informatiza- 
ción, los libros en Braille se copiaban a ma- 
no (lo hacían voluntarios videntes que co- 
nocían el lenguaje), o sea que cada bibliote- 
ca tenía a lo sumo una sola copia de cada 
texto “traducido” al Braille, lo que significa- 
ba que las más de las veces había que espt- 
rar turno hasta tener por fin el libro entre 
manos (para no hablar del voluminoso ta- 
maño que tienen las ediciones en Braille, lo 
que volvía titánica la tarea de llevarse a casa 
más de un par de volúmenes). 

“A pesar de lo caros que eran los escaners 
y los sintetizadores de voz, para nosotros sig- 
nificaron un salto importantísimo”, cuenta 
Pablo Lecuona, uno delos fundadores de Ti- 
flolibros. “Hasta hoy me acuerdo del día en 
que vinieron a instalármelos en mi compu- 
tadora. Yo iba como loco apilando libros que 
andaban por mi casa y hacía años que tenía 
ganas de leer. Entonces me agarró la deses- 
peración por decidir con cuál empezar. Otra 
emoción fue cuando vino mi cumpleaños: 
esa misma noche, cuando se fueron los in- 
vitados, pude sentarme a leer uno de los li- 
bros que me habían regalado. Era Una som- 
bra ya pronto serás, de Osvaldo Soriano, que 
acababa de aparecer.” 

Con las computadoras vino el correo elec- 
trónico, y a través de ese medio comenzó el 
intercambio de textos que cada uno de los 
voraces lectores había almacenado en su 
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computadora. “Con Mara, mi mujer, mos 
habíamos suscripto a un par de listas de co-- 
rreo sobre tecnología para ciegos, que nos 
servían muchísimo, ya que uno manda ahí 
cada dificultad que tiene con su computa- 
dora, o pregunta cómo usar algún progra- 
ma, y el mensaje llega a todos los que están 
suscriptos ala lista, y siempre hay alguno que 
ya tuvo el problema y sabe resolverlo. Así 
que, sin tener mucha idea de cómo se arma- 
ba una de esas listas, decidimos inventar una 
y proponer el intercambio de los libros que 
cada uno tenía almacenado en su computa- 
dora. No teníamos claro si era legal o no in- 
tercambiar libros por internet, y no quería- 
mos violar los derechos de autor. Pero era 
una oportunidad única de acceder a más lec- 
turas, así que avisamos a todos nuestros ami- 
gos (a algunos llegamos a amenazarlos para 
que se suscribieran), mandamos un mensa- 
je a las listas para ciegos a las que estábamos 
suscriptos (donde la mayoría eran españo-* 
les, sólo alguno que otro era de países lati- 
noamericanos) y, esa misma noche, ya había 
dieciocho personas suscriptas a Tiflolibros. 
Meacuerdo del comentario que le hicea Ma- 
ra: ¡Si un día queremos reunirnos todos, no en- 
tramos en casal”. La primera medida del gru- 
po de conjurados fue armar un catálogo con 
los datos de cada libro y la dirección electró- 
nica de quien lo tenía. La segunda medida 
fue que el acceso a la lista fuera gratuito pe- 
ro restringido a personas discapacitadas (las 
normas internacionales que rigen desde 
siempre el funcionamiento de las bibliote- 
cas para ciegos, sea en Braille o cassette, es- 
tipulan que los libros pueden circular libre- 
mente mientras se distribuyan en forma gra- 
tuita y sólo a aquellas personas que por al- 
gún impedimento físico no puedan acceder 
a la lectura en el formato convencional). La 


tercera fue armar un sitio web: “En enero del 
2000 encontramos una revista que explica- 
ba cómo armar un sitio gratis. Sin entender 
nada de servidores, nos lanzamos. En prin- 
cipio era una página sólo de información: 
un servidor gratuito que nos daba espacio li- 
mitado, pero suficiente para lo que quería- 
mos. Luego encontramos otro sitio gratuito 
que daba espacio ilimitado y permitía el ac- 
ceso vía contraseña. Cuando conseguimos 
armar un lugar donde sólo pudieran acceder 
nuestros usuarios, colocamos allí todos los 
libros que teníamos”. 
Así surgió la primera biblioteca de Tiflo- 
"libros en la web, tan entusiasta como pre- 
caria: el sitio no ofrecía la opción de bús- 
queda; era una larga sábana de títulos orde- 
nados alfabéticamente por autor. Casi cada 
día se sumaban nuevos usuarios que man- 
daban su stock; un par de amigos españo- 
les de Tiflolibros, que tenían conexión a in- 
ternet de tarifa plana, recibían y “subían” los 
libros que iban llegando, y Mara y Pablo 
agregaban manualmente cada nuevo título 
a la lista. Para el primer cumpleaños de Ti- 
flolibros, la biblioteca contaba con algo más 
de mil títulos, y doscientas personas suscrip- 
-tas con ingreso. Por entonces se suma acti- 
vamente al equipo André Duré (un progra- 
mador ciego que formaba parte de la lista 
casi desde el principio), contratan un servi- 
cio de banda ancha y comienzan a hacerse 
cargo de todo el proceso desde una misma 
“central”, ya con buscador propio y un re- 
diseño de página (que incluye un sector de 
información apto para todo público y un 
sector de biblioteca exclusivo para aquellos 
suscriptos que hayan enviado la certifica- 
ción de su discapacidad). 
Para abril del 2001 hay una buena noticia 
y una mala noticia: la mala es que André se 
queda sin trabajo; la buena es que eso le da 
mucho más tiempo para dedicar a Tifloli- 
brós. Lo que lleva a una aclaración impor- 
tante: toda esta tarea es realizada por el equi- 
po sin ganar un peso, en sus horas libres y sin 
ningún subsidio ni financiación estatal o pri- 
vada. Con ese espíritu parten a la Feria del 
Libro, a tantear a autores y editoriales a ver 
si les podían facilitar textos para incorporar 
a la biblioteca: “Sabíamos que todos los se- 
llos editan sus libros a partir de la computa- 
dora, y que los propios autores entregan sus 
originales en diskette. Esos archivos de texto 
nos ahorraban a nosotros el escaneo (que im- 


plica un doble esfuerzo: no sólo el escaneo en 
sí sino la corrección de errores que a veces ge- 
nera la lectura óptica)”, dice Pablo. Pero te- 
nían que garantizar que el material que reci- 
bieran no pudiera ser “pirateado”, paralo cual 
André y Gustavo Ramírez habían inventado 
el Taflolector. un formato en el que se encrip- 
tan los archivos de texto que los hace com- 
pletamente inaccesibles para un lector viden- 
te (no sólo para copiarlos e imprimirlos, si- 
no que incluso evita que el texto se visualice 
en pantalla). El programa permite abrir los 
archivos no sólo en el formato encriptado (tfl) 
sino también en Braille. 

“El trabajo con las editoriales es arduo. 
No es fácil llegar a la persona que decide, 
explicarle cómo podemos leer los ciegos a 
través de una computadora, y cómo prote- 
gemos los textos que nos dan, para que só- 
lo puedan decodificarlos personas ciegas 
que usan programas lectores de pantalla. Lo 
que hacemos es ir a la entrevista con una 
notebook y mostrar cómo funciona el Ti- 
flolector. Por lo general la recepción es bue- 
na. Lo que cuesta es que, luego de esa pri- 
mera donación, nos sigan dando libros. Pe- 
ro es cuestión de insistir y de ir trabajando 
con paciencia”, dice Mara. 

La génesis del Tiflolector es digna de con- 
tarse. Según Pablo, “nos había pasado varias 
veces que llegaba un correo electrónico y mi 
mujer, que no es ciega, decía que el mensa- 
je estaba vacío pero yo lo leía perfectamen- 
te con mi programa lector de pantalla. Era 
porque venía con el fondo del mismo color 
que la letra. Así que, medio en broma, me- 
dio en serio, le dijimos a André que inven- 
tara algo a partir de eso”. Hoy está casi lista 
una nueva versión del Tiflolector, que inclu- 
ye voz propia, para que la persona que no 
tenga instalado en su computadora el lector 
de pantalla OCR (Reconocimiento Optico 
de Caracteres, un programa que sigue sien- 
do muy caro) pueda leer igual los textos que 
baja de Tiflolibros. Y André y Gustavo es- 
tán desarrollando un sistema para quelagen- 
te que no tiene un acceso barato a internet, 
o que tiene dificultades para manejarse en 
una página web, pueda pedir libros directa- 
mente por comandos de mail. “La idea es 
que cada día más personas ciegas puedan ac- 
ceder a nuestros libros de la manera más sen- 
cilla y sin grandes requerimientos de progra- 
mas”, dice André. 

La biblioteca digital de Tiflolibros cuen- 


ta en la actualidad con más de cinco mil tí- 
tulos, su lista de correo está compuesta por 
gente de treinta países diferentes, mayori- 
tariamente ciegos o con disminuciones vi- 
suales severas (también hay personas con 
otras discapacidades como parálisis y cua- 
driplejia, y personas con vista que trabajan 
en instituciones donde se atiende a ciegos 
o disminuidos visuales). Y el reducido equi- 
po que lo conforma sigue trabajando a pul- 
món, desde sus casas yen los ratos libres 
que les dejan el trabajo y los estudios: Pa- 
blo Lecuona (27 años, ciego, estudiante 
avanzado de Ciencias de la Comunicación, 
orientación Comunicación Comunitaria, 
en la UBA), Mara Lis Vilar (esposa de Pa- 
blo, 27 años, profesora de ciegos y dismi- 
nuidos visuales), André Duré (24 años, cie- 
go, programador), Gustavo Ramírez (21 
años, ciego, analista de sistemas) y Marta 
Traina (esposa de André, 31 años, ciega, es- 
tudiante de Ciencias de la Comunicación 
en la UBA). Desde principios de este año, 
se ha sumado al equipo original una cin- 
cuentena de voluntarios que colabora en las 
tareas de tipeo, escaneo y corrección de li- 
bros. Y, para poder establecer relaciones con 
otras instituciones, han formado Tiflone- 
xos, asociación civil con personería jurídi- 
ca desde donde planean desarrollar otros 
proyectos que acerquen la discapacidad a la 
cultura, la comunicación y la tecnología. 
En pocos días más, el 22 de noviembre, Ti- 
flolibros celebrará su tercer año de vida, con 
Ana María Shua como invitada de honor 
(Ani fue la primera escritora que dio sus 
originales a la biblioteca). En la mitología 
griega, Tiflos eta la isla adonde se desterra- 
ba a los ciegos. Si al quinteto de Tiflolibros 
lo desterraran a alguna isla, estoy seguro de 
que levantarían una nueva biblioteca de 
Alejandría. Y no dejarían ni ahí que ardie- 
ra tan fácil como la primera. 12 


TIFLOLIBROS 

Primera Biblioteca Digital para Ciegos de Habla 

: Hispana 

En su Tercer Aniversario, Tiflolibros ha organiza- 

do una “Charla Abierta con Ana María Shua” el vier- 
nes 22 de noviembre a las 19 en el Microcine de la 
Sala Pública de la Biblioteca del Congreso de la Na- 
ción (Alsina 1835). Informes: 4931-9002 o tifloli- 


Sitio Web: http://www.tiflolibros.com.ar 
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PLAGIO 


Yann Martel, escritor canadiense de 39 


años, ganó hace dos semanas el Booker 
Prize, galardón literario más prestigioso 
de Gran Bretaña con su novela The Life 
of'Pí. El premio ya había despertado po- 
lémica, porque por primera vez se abría 
para “países de habla inglesa fuera del 
Reino Unido, pero ahora definitivamen= 
te Martel no puede disfrutar de sus 50 
mil libras. Es que Moacyr Scliar, un es- 
critor brasileño de 65 años, sostiene que 
The Life of Pi se parece demasiado a su 

«novela Max e os felinos. Martel recono- 
ció haberse inspirado en el libro de 
Scliar, aunque nunca lo leyó: sencilla- 

mente habría leído una reseña de Max e 
os felinos escrita por John Updike en el 
New York Times. Pero el New York Ti- - 
mes asegura que jamás reseñó la novela. 
The Life of.Pi narra la historia de un jo- 
ven indio que sobrevive a un naufragio 
y se encuentra con un tigre en la embar- 
cación de rescate. La historia de Scliar es 
idéntica, sólo que el joven es judío y el 
tigre, pantera. El jurado había conside- 
rado a la novela “original y atrevida”. 

- Scliar, mientras tanto, entre halagado y 
molesto, busca más “similitudes para e 
tener sl caso. 


OKUPAS o 
Los descendientes de Macbeth, señor de 
- Moray (1005-1057) cuya historia inspi- 
ró a Shakespeare para su tragedia, están 
peleando por un castillo que poseen en 
Escocia. Angelika, condesa viuda de 
Cawdor y descendiente de Macbeth, 
inició juicio de desalojo a su hijastro, el 
séptimo duque de Cawdor, que se insta- 
ló en el castillo sin pedirle permiso 
mientras ella vacacionaba en Estados 
“Unidos. Parece que el conde (y su mujer 
e hijos) están encendiendo una chime- 
nea que no funciona y provocando in- 
cendios que pondrían en peligro valiosí- 
simas antigiiedades, para horror de la 
condesa, El abogado del conde sostiene 
que su cliente tiene derecho a usar el 
castillo en invierno (en verano es una 
atracción turística), y la condesa decidió 
romper relaciones con la empresa que 
administra el castillo, que dejará de estar 
contratada en mayo próximo. 
Gx[ñ[[¡AAA A A 
PREMIOS 
Chantal Thomas ganó en Francia el pre-. 
mio Femina de novela con Les adieux d 
la reíne, libro sobre los tres últimos días 
de la reina María Antonieta en el pala- 
cio de Versalles en 1789, narrados por 
su amiga Agathe Sidonie Laborde. Tho- 
mas es autora de numerosos ensayos so- 
bre el Marqués de Sade, Thomas s Bern- 
hard y Casanova. También en Francia, 
Anne F. Garréta ganó el premio Médicis 
con Pas un jour, según la autora “un li- 
bro sobre las mujeres que amé y me 
amaron”. El Médicis para novela extran-=> 
jera fue para Philip Roth y su novela La 
Tache, sobre la ola de puritanismo que 
inundó los Estados Unidos durante el 
escándalo del presidente Bill Clinton 
con la pasante Monica Lewinsky. 


ENTREVISTA 


DR. JERYLL 


Y MR. HYDE 


El autor de El frasquito recibió a Radarlibros en su consultorio y 
habló sobre su última nouvelle, Ni muerto has perdido tu nombre, 
que ubica en el centro de una trilogía imaginaria y sobre la que 


prefiere hablar como si la hubiera escrito en trance. 


POR JONATHAN ROVNER 
uis Gusman es psicoanalista y escritor. 
Sus novelas se leen en los cursos de te- 
oría literaria de la UBA, sus trabajos se 
publican en las revistas especializadas. Una 
-doble condición que invita a leer toda su 
producción desde una doble perspectiva, al 
mismo tiempo como obra y como trabajo. 
Aunque Gusman prefiere sostenerambas vi- 
das separadas: Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Cuan- 
do escribe ensayos es uno y cuando narra 
ficciones es otro. Ni muerto has perdido tu 
nombre es un relato que, sin participar de 
manera unívoca del género, sabe muy bien 
cómo generar un contundente efecto de sus- 
penso. Sus protagonistas son un ex tortura- 
dor, Varelita; un hijo de desaparecidos en 
plan de recuperar su pasado; y Ana Botero, 
una mujer a la que todavía hoy la historia le 
sigue jugando sucio. La trama se desarrolla 
“en una doble temporalidad: el presente, por 
un lado; y por el otro, fracturándolo, el ho- 
rror de la dictadura pasada. 
¿Qué lo motiva a tomar como material 
para sus ficciones los hechos relacionados 
con la historia argentina reciente? 
Siempre tuve una fantasía, no sé si me- 
galómana: me gustan mucho los escritores 
que escribieron trilogías, como Herman 
Brod en Los sonámbulos. La idea era escri- 
«bir una trilogía. Villa viene a representar el 
lugar de la clandestinidad y el colaboracio- 
nismo. Ana Botero, en esa fantasía (después 
le cambié el título y pasó a llamarse Ni 
muerto has perdido tu nombre), trabaja con 
el lado del cruce entre la militancia y la pa- 
labra quebrada, por las circunstancias que 
le toca vivir. La tercera, que todavía no es- 
cribí, sería una novela, seguramente la más 
difícil, escrita directamente desde la pers- 


pectiva de la militancia. La caída de los ide- 
ales, la derrota, al menos en países como el 
nuestro. La vertiente más difícil. 

Tanto en Villa como en Ni muerto has 
perdido tu nombre, la perspectiva no es 
tanto la de un grupo como la de un indi- 
viduo, diríase, con nombre y apellido. 
¿Cómo explica esa importancia que cobra 
el nombre propio en sus novelas? 

—Me parece que el nombre propio apor- 
ta, en principio, la identidad. Además re- 
presenta una fuente muy fuerte de identi- 
ficación, muy rápida, del lector hacia el 
personaje. Si pensamos en Juntacadáveres, 
de Onetti, en su primera página, la des- 
cripción que se hace de cómo viene cami- 
nando Larsen. En ese caso es el nombre 
propio lo que nos introduce rápidamente 
en la historia. O en Gatsby, por ejemplo, 
que no aparece nombrado sino hasta la pá- 
gina cincuenta y pico. Pero todo el relato 
nos está preparando para su aparición. Es 
como si se lo estuviera esperando. Y tam- 
bién porque en mi literatura, sobre todo 
en El frasquito, había como mucha disper- 
sión, predominaba cierta anomia, las his- 
torias se entremezclaban de tal manera que 
los personajes no quedaban del todo deli- 
neados como tales. Desde Villa intenté 
cambiar eso y narrar desde el personaje. 
Pero habría otra forma de entender la im- 
portancia del nombre propio, que no tiene 
tanto que ver con la forma de narrar como 
con ciertas conclusiones sobre lo concreto... 

Sí, sin duda. Pero yo no quiero que se 
lea como una novela de tesis. Ciertamente, 
lo que vos planteás se me desdobla hacia 
una perspectiva más ensayística. En mi pró- 
ximo libro, que se llama Un género para la 
muerte, intento trazar un eje de lectura en- 


cc ci 


tre tres escritores, Kafka, Se- 
galen y Lee Master, tres es- 


critores contemporáneos. 
En los tres se articula una 
idea que se podría llamar “la 
escritura como inscripción”, 
es decir: la relación entre la 
escritura y el epitafio plan- 
tea de forma insoslayable la 
cuestión del nombre propio 
y la identidad. La frase del 
título, “ni muerto has perdi- 
do tu nombre”, es de La Odisea. En reali- 
dad, la usé en un artículo sobre Juán Mo- 
reira y la cuestión de la tumba de Moreira, 
que no tiene epitafio. Al respecto, hay un 
trabajo de Viñas que alude aesa misma cues- 
tión. Yo voy un poco más allá, porque Gu- 
tiérrez le agrega dos capítulos posteriores y 
hacia el final se detiene en la descripción de 
ladaga de Moreira, en forma de letra. Yo 
sostengo que es esa inscripción la que fal- 
taba en el primer final, y que aparece en los 
capítulos posteriores. Es como el retorno 
de lo que le fue sustraído en esa primera 
versión. La inscripción que aparece después. 
Es una idea que habría que completar con 
un trabajo de campo, examinar los recor- 
datorios de los desaparecidos, como los que 
aparecen en Página/12, y ver hasta qué pun- 
to no funcionan como epitafios. Cumplen 
la función de epitafio ausente. Entonces, 
hay allí una relación política: así como con 
cualquiera se plantea el derecho asaber dón- 
de está la tumba, la relación del epitafio con 
la identidad tiene que ver también con el 
Estado. Pero, te digo, todo esto me acerca- 
ba demasiado a la posibilidad de estar ha- 
ciendo una novela de tesis, cosa que yo no 
quería para nada. 
¿Cómo describiría ese diálogo que existe 
entre su proyecto narrativo y su trabajo 
profesional en el campo del psicoanálisis? 
—Bueno, yo escribo ensayos de psicoaná- 
lisis, y escribo de una manera disociada, se- 
parada. Es algo que alguna vez me señaló 
Jorge Panesi: se hace muy patente el repa- 
ro extremo en evitar hasta el uso de pala- 
bras que son del psicoanálisis. Pero asimis- 
mo intento ser muy preciso y, casi te diría, 
no científico, porque no lo soy, pero sí muy 
demostrativo. Trato de ir siempre al ejem- 
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plo. En el análisis, uno trata de suprimir- 
se como yo. Como decía Mallarmé respec- 
to de la poesía, se impone suprimir el yo. 
No obstante, en este relato, hay un ejerci- 
cio casi flaubertiano: el intento de llegar a 
una escritura sin estilo. Que no hubiera na- 
da que remitiera a Gusman. Ninguna mar- 
ca del trabajo anterior. Eso era un desafío, 
porque además la temática exigía un na- 
rrador casi neutro. Quería evitar la mora- 
leja, al menos la moraleja del lado del na- 
rrador. En todo caso, que apareciera en el 
interior de la relación entre los personajes. 
Al mismo tiempo, intento ser muy cuida- 
doso con los adjetivos. El libro está muy 
corregido y atento a evitar el “estilo pro- 
pio”. Traté de buscar una diferencia respec- 
to de los libros anteriores. Aunque quizás 
uno escribe siempre el mismo libro, a mí 
me parece que éste es muy diferente. Es 
una novela de pura trama, de hecho se me 
hace muy difícil contestar sin reponer la 
trama. Entre el suspenso y el miedo, ha- 
bría que plantear qué viene primero. Esa 
temporalidad de la novela dividida en dos, 
para lo que necesité una barrera física. Soy 
muy malo en la descripción objetiva. En- 
seguida se me interpone la imaginación. 
Acá parece que lo logré porque contuve la 
cuestión más digresiva y asociativa. 

¿Y por qué contar la historia del presen- 
te, desde el punto de vista de este perso- 
naje de la dictadura, tan miserable y opri- 
mido que hasta puede llegar a leerse casi 
cómo una víctima? 

—Elegí, para contar esta historia, que 
nunca va a dejar de contarse, la lateralidad. 
Que no es la marginalidad, ni los intersti- 
cios. Me gustan los personajes más desa- 
fectados, pienso en el Kurtz de Conrad o 
los personajes de Kafka, esos personajes his- 
tóricamente desafectados, casi anacróni- 
cos. Lo cual aporta una versión humana de 
lo inhumano que puede haber en este tipo 
de personajes. Es una tarea muy difícil, por- 
que se interpone la ideología del escritor. 
Uno tiene sus prejuicios. En Villa, el per- 
sonaje más difícil no era Villa, era un co- 
ronel a quien me costaba hacerlo hablar. 
Se me hacía demasiado bueno,.o demasia- 
do poco comprometido y me costaba mu- 
cho, desde el punto de vista ético. 2 


